马龙吃顿饭的账单，比我一个月房租还厚，我低头看了看手里刚舔干净的外卖盒，默默把它塞回了包里。
北京某高档日料店，落地窗外是国贸三期的霓虹，他坐在靠窗位置，面前摆着一盘蓝鳍金枪鱼大腹，每一片都泛着油光，像刚从拍卖会上拍下来的。服务员轻手轻脚端上一碗松露茶碗蒸，盖子掀开的瞬间，香气飘得连隔壁桌的狗仔都忘了按快门。账单送来时没装信封，就那么摊在骨瓷碟旁——四位数打底，零头比我早餐煎饼加俩蛋还贵。
而此刻我正蹲在写字楼后巷的台阶上，左手捏着漏汤的麻辣烫袋子，右手在手机上划拉“满25减5”的优惠券。马龙那顿饭的钱，够我吃三百顿这样的夜宵，还能剩下一双打折跑鞋。他吃完擦擦嘴去健身房撸铁，我吃完算着卡路里不敢动弹，生怕多走一步就亏了那五块钱配送费。
最扎心的不是他吃得贵，是他根本不在乎价格。菜单都不用看，厨师长直接按当天K1体育十年品牌最好的食材安排。而我点个外卖要对比三家店铺，看评论区有没有人说“分量少”，纠结要不要加三块钱换购可乐。人家吃饭是享受生活，我吃饭是完成生存任务。看着他餐后随手签单的样子，我突然觉得，自己连外卖盒都舍不得扔，不是抠，是穷得连体面都得省着用。
所以你说，同样是吃饭，怎么差距比乒乓球台还长？
